War and War : इतिहास, युद्ध और मानव सभ्यता की त्रासदी का दार्शनिक आख्यान

विश्व साहित्य में कुछ उपन्यास ऐसे होते हैं जो केवल मनोरंजन का माध्यम नहीं बनते, बल्कि पाठक के सामने जीवन, इतिहास, सभ्यता और मानव अस्तित्व से जुड़े गहरे प्रश्न उपस्थित करते हैं। हंगरी के महान लेखक लास्लो क्रास्नाहोरकाई (László Krasznahorkai) का उपन्यास "War and War" ऐसी ही एक असाधारण कृति है। यह उपन्यास अपने कथानक से अधिक अपने विचारों, प्रतीकों और दार्शनिक गहराई के लिए प्रसिद्ध है। आधुनिक विश्व साहित्य में इसे उत्तर-आधुनिक (Postmodern) साहित्य की श्रेष्ठ रचनाओं में गिना जाता है। वर्ष 1999 में प्रकाशित यह उपन्यास पाठक को केवल एक कहानी नहीं सुनाता, बल्कि उसे इतिहास, स्मृति, युद्ध, मानव सभ्यता और समय के अंतहीन चक्र पर पुनर्विचार करने के लिए बाध्य करता है। "War and War" का शीर्षक पहली दृष्टि में प्रसिद्ध रूसी लेखक लियो टॉल्स्टॉय के महाकाव्यात्मक उपन्यास War and Peace की याद दिलाता है, किंतु दोनों की दृष्टि और उद्देश्य बिल्कुल अलग हैं। टॉल्स्टॉय जहाँ युद्ध और शांति के बीच संतुलन की खोज करते हैं, वहीं क्रास्नाहोरकाई का उपन्यास यह संकेत देता है कि आधुनिक सभ्यता शायद कभी वास्तविक शांति तक पहुँच ही नहीं पाई। यहाँ युद्ध केवल हथियारों का संघर्ष नहीं है; यह मनुष्य के भीतर, समाज के भीतर, सत्ता के भीतर और इतिहास के भीतर निरंतर चलने वाली प्रक्रिया है। इसलिए इस उपन्यास का शीर्षक स्वयं एक गहरा दार्शनिक प्रश्न बन जाता है—क्या मानव इतिहास वास्तव में युद्धों की एक लंबी श्रृंखला भर है? उपन्यास का केंद्रीय पात्र ग्योर्गी कोरिन (György Korin) एक साधारण अभिलेखागार कर्मचारी है। उसका जीवन सामान्य, नीरस और लगभग अदृश्य है। किंतु एक दिन उसे एक अत्यंत रहस्यमय प्राचीन पांडुलिपि मिलती है। यह पांडुलिपि उसके जीवन की दिशा बदल देती है। उसे विश्वास हो जाता है कि इसमें मानव सभ्यता के सबसे महत्वपूर्ण सत्य छिपे हुए हैं। वह इस दस्तावेज़ को किसी भी कीमत पर नष्ट होने से बचाना चाहता है और इसी उद्देश्य से वह दुनिया की सबसे आधुनिक नगरी न्यूयॉर्क पहुँचता है, ताकि इंटरनेट पर इसे सुरक्षित कर सके। पहली दृष्टि में यह कथा सरल लग सकती है, परंतु वास्तव में यह पूरी मानव सभ्यता, स्मृति और इतिहास को बचाने के असंभव प्रयास का रूपक है। यह पांडुलिपि उपन्यास का सबसे महत्वपूर्ण प्रतीक है। लेखक इसके माध्यम से यह प्रश्न उठाते हैं कि क्या इतिहास केवल घटनाओं का संग्रह है, या वह मानवता की सामूहिक स्मृति है? यदि स्मृति नष्ट हो जाए, तो क्या सभ्यता भी समाप्त हो जाएगी? कोरिन का संघर्ष केवल एक दस्तावेज़ को बचाने का प्रयास नहीं, बल्कि मनुष्य की सांस्कृतिक विरासत, उसकी चेतना और उसके अस्तित्व को बचाने की व्याकुल कोशिश है। क्रास्नाहोरकाई की लेखन शैली इस उपन्यास को सामान्य कथा-साहित्य से अलग बनाती है। उनके लंबे, प्रवाहमान और जटिल वाक्य पाठक को अत्यधिक एकाग्रता की माँग करते हैं। कई बार एक ही वाक्य अनेक पृष्ठों तक चलता है। यह शैली केवल भाषाई प्रयोग नहीं, बल्कि लेखक का साहित्यिक उपकरण है। इसके माध्यम से वे मनुष्य के विचारों की निरंतरता, उसकी बेचैनी और उसकी मानसिक उलझनों को मूर्त रूप देते हैं। पाठक को ऐसा अनुभव होता है मानो वह किसी पात्र के मस्तिष्क के भीतर प्रवेश कर गया हो और उसकी चेतना के साथ-साथ बह रहा हो। उपन्यास में समय भी एक विशिष्ट पात्र की तरह उपस्थित है। यहाँ अतीत, वर्तमान और भविष्य की सीमाएँ धुंधली हो जाती हैं। इतिहास किसी सीधी रेखा में नहीं चलता; वह बार-बार लौटता है, स्वयं को दोहराता है और मनुष्य को उसी पीड़ा के चक्र में बाँध देता है। लेखक इस विचार को अनेक घटनाओं, प्रतीकों और पात्रों के माध्यम से विकसित करते हैं। यही कारण है कि "War and War" केवल ऐतिहासिक उपन्यास नहीं, बल्कि इतिहास के दर्शन का साहित्यिक रूप है। इस उपन्यास की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि इसमें युद्ध का चित्रण युद्धक्षेत्रों के माध्यम से नहीं, बल्कि मनुष्य की चेतना के माध्यम से किया गया है। यहाँ गोलियाँ, सेनाएँ और युद्धभूमियाँ गौण हैं; मुख्य विषय है—मानव मन की हिंसा, सत्ता की लालसा, भय, असुरक्षा और विनाश की प्रवृत्ति। लेखक मानते हैं कि युद्ध पहले मनुष्य के भीतर जन्म लेता है, उसके बाद समाज और राष्ट्रों तक पहुँचता है। इसलिए यह कृति केवल राजनीतिक नहीं, बल्कि गहरी मनोवैज्ञानिक और दार्शनिक भी है। कोरिन का न्यूयॉर्क पहुँचना भी अत्यंत प्रतीकात्मक है। न्यूयॉर्क आधुनिक पूँजीवाद, तकनीकी प्रगति और वैश्विक सभ्यता का प्रतिनिधित्व करता है। वह वहाँ इतिहास को इंटरनेट के माध्यम से सुरक्षित करना चाहता है, मानो डिजिटल युग में स्मृति को अमर बनाया जा सकता हो। किंतु लेखक यह भी संकेत देते हैं कि आधुनिक तकनीक मनुष्य को सूचना तो दे सकती है, किंतु उसे अर्थ नहीं दे सकती। यदि समाज अपनी नैतिक चेतना खो देता है, तो तकनीक भी इतिहास को बचाने में असमर्थ सिद्ध होगी। उपन्यास में पागलपन और बुद्धिमत्ता के बीच की रेखा भी बार-बार धुंधली होती दिखाई देती है। कोरिन को बहुत-से लोग मानसिक रूप से अस्थिर समझते हैं, किंतु पाठक धीरे-धीरे अनुभव करता है कि शायद वही व्यक्ति दुनिया की वास्तविक स्थिति को सबसे स्पष्ट रूप से देख पा रहा है। यह प्रश्न उपन्यास के अंत तक बना रहता है कि वास्तव में पागल कौन है—वह व्यक्ति जो सभ्यता को बचाना चाहता है, या वह समाज जो विनाश की ओर बढ़ते हुए भी स्वयं को सुरक्षित समझता है? क्रास्नाहोरकाई का साहित्य किसी त्वरित मनोरंजन की अपेक्षा नहीं करता। उनके उपन्यास धैर्य, चिंतन और संवेदनशीलता की माँग करते हैं। "War and War" भी ऐसा ही उपन्यास है। इसे पढ़ना किसी रोमांचक कथा का आनंद लेने जैसा नहीं, बल्कि किसी गहरे दार्शनिक संवाद में भाग लेने जैसा अनुभव है। प्रत्येक अध्याय पाठक के सामने नए प्रश्न खोलता है, किंतु उनके सरल उत्तर नहीं देता। यही इस कृति की सबसे बड़ी शक्ति है। विश्व साहित्य के अनेक आलोचक इस उपन्यास को बीसवीं शताब्दी के अंत और इक्कीसवीं शताब्दी की शुरुआत के सबसे महत्वपूर्ण दार्शनिक उपन्यासों में स्थान देते हैं। इसमें आधुनिक मनुष्य की अकेलेपन की पीड़ा, वैश्वीकरण के बीच सांस्कृतिक पहचान का संकट, इतिहास के प्रति उदासीनता और तकनीकी सभ्यता की सीमाओं पर गंभीर विचार प्रस्तुत किए गए हैं। यही कारण है कि यह उपन्यास केवल हंगरी का नहीं, बल्कि संपूर्ण मानव सभ्यता का दस्तावेज़ बन जाता है। भारतीय पाठकों के लिए भी "War and War" अत्यंत प्रासंगिक है। भारत जैसी प्राचीन सभ्यता, जहाँ इतिहास, परंपरा और सांस्कृतिक स्मृति का विशेष महत्व है, वहाँ यह उपन्यास यह सोचने के लिए प्रेरित करता है कि यदि समाज अपनी स्मृतियों, ग्रंथों और सांस्कृतिक मूल्यों से कट जाए, तो उसका भविष्य कैसा होगा। साथ ही यह आधुनिक डिजिटल युग में ज्ञान, सूचना और बुद्धिमत्ता के अंतर को भी स्पष्ट करता है। आज जब इंटरनेट पर असंख्य सूचनाएँ उपलब्ध हैं, तब भी मनुष्य पहले से अधिक अकेला और असुरक्षित क्यों महसूस करता है—यह प्रश्न इस कृति का केंद्रीय चिंतन बन जाता है। "War and War" सरल भाषा में पढ़ा जाने वाला लोकप्रिय उपन्यास नहीं है। यह गंभीर पाठकों, शोधार्थियों और विश्व साहित्य में रुचि रखने वालों के लिए एक चुनौतीपूर्ण किंतु अत्यंत समृद्ध अनुभव है। यह पाठक को अंत तक बाँधे रखने के लिए रोमांच का सहारा नहीं लेता, बल्कि विचारों की शक्ति से उसे अपने साथ जोड़े रखता है। पुस्तक समाप्त होने के बाद भी उसके प्रश्न लंबे समय तक पाठक के भीतर गूँजते रहते हैं। अंततः कहा जा सकता है कि "War and War" केवल एक साहित्यिक कृति नहीं, बल्कि मानव इतिहास, युद्ध, स्मृति और अस्तित्व पर लिखा गया एक दार्शनिक घोषणापत्र है। यह हमें याद दिलाता है कि सभ्यताएँ केवल इमारतों, तकनीक और आर्थिक विकास से नहीं बचतीं; वे अपनी स्मृतियों, नैतिक मूल्यों और सांस्कृतिक चेतना से जीवित रहती हैं। यदि मनुष्य अपनी स्मृति खो देता है, तो वह अपने भविष्य की दिशा भी खो देता है। यही इस उपन्यास का सबसे बड़ा संदेश है और यही कारण है कि "War and War" विश्व साहित्य की उन अमर कृतियों में गिना जाता है जो समय के साथ और अधिक प्रासंगिक होती जाती हैं।

जीस्त के इस ढाल पर

थक गया हूँ वक़्त! कदमों की नहीं आहट कहीं, उम्र गुज़री राह में, मंज़िल की अब चाहत नहीं। जीस्त के इस ढाल पर अब आशियाना क्या करूँ, हो मयस्सर छाँव भी, फिर भी कहीं राहत नहीं। आँख में जिस ख़्वाब को मैंने सँजोया रात भर, सुबह देखा तो हक़ीक़त में कोई सूरत नहीं। धूप, आँधी, गर्दिशों का सिलसिला देखा बहुत, अब किसी तूफ़ान से दिल को कोई दहशत नहीं। अब तलक जिनकी हिफ़ाज़त में गुज़ारी ज़िन्दगी, अब हमारे वास्ते उनकी कोई क़ीमत नहीं।

विवेकी राय : गँवई मनोभाव के ‘सुराजी’ निबंधकार

 

बीसवीं शताब्दी का उत्तरार्द्ध कवियों, निबंधकारों, कथाकारों और आलोचकों की उपस्थिति-सक्रियता तथा साहित्य-विधाओं की बहुरूपता की दृष्टि से यह अत्यंत समृद्ध काल रहा है। शती के पूर्वार्द्ध में विकसित साहित्य रूपों का क्षितिज- विस्तार और समृद्धि भी इस दौर में खूब हुई । इन्हीं में से दो महत्त्वपूर्ण गद्य-रूप हैं— आंचलिक उपन्यास और ललित निबंध। फणीश्वरनाथ ‘रेणु’ के आँचलिक कथा-रूपों का प्रस्थान और आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी के ललित निबंधों का प्रस्थान लगभग एक साथ हुआ। यह वह दौर था जब लेखक की चिंता का केंद्र ‘नए भारत का निर्माण’ था। वह स्वयं को उसके निर्माण का भागीदार मान उसमें यथा शक्य अपनी रचनात्मक भूमिका भी निभा रहा था । रेणु जिस लोक-संस्कृति और आचार्य द्विवेदी जिस लोक और संस्कृति की टेक लेकर चले थे, भारत के भविष्य की वह दिशा स्वतंत्रता के बाद बाधित हुई। इस संबंध में निर्मल वर्मा ने लिखा है, “पैंतीस वर्ष पहले हम कोई दूसरा विकल्प चुन सकते थे, जिसमें मानव सुख की कसौटी भौतिक लिप्सा न होकर जीवन की ज़रूरतों द्वारा निर्धारित होती। पश्चिम जिस विकल्प को खो चुका था भारत में उसकी संभावनाएँ खुली थीं, क्योंकि अपनी समस्त कोशिशों के बावजूद अँग्रेज़ी राज हिंदुस्तान को संपूर्ण रूप से अपनी 'सांस्कृतिक कॉलोनी' बनाने में असफल रहा था।… स्वातंत्र्योत्तर भारत की सबसे बड़ी ट्रेजेडी यह नहीं है कि शासक वर्ग ने औद्योगीकरण का मार्ग चुना, ट्रेजेडी यह रही है कि पश्चिम की देखादेखी और नक़ल में योजनाएँ बनाते—प्रकृति, मनुष्य और संस्कृति के बीच का नाज़ुक संतुलन किस तरह नष्ट होने से बचाया जा सकता है—इस ओर हमारे पश्चिम-शिक्षित सत्ताधारियों का ध्यान कभी नहीं गया। हम बिना पश्चिम को मॉडल बनाए, अपनी शर्तों और मर्यादाओं के आधार पर, औद्योगिक विकास का भारतीय स्वरूप निर्धारित कर सकते हैं, कभी इसका ख़याल भी हमारे शासकों को आया हो, ऐसा नहीं जान पड़ता।” विवेकी राय आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी और फणीश्वरनाथ रेणु दोनों के उत्तराधिकरी हैं। दोनों लेखकों को जिन समस्याओं का पूर्वाभास हो रहा था और जिनके समाधान का स्वप्न उनके साहित्य का लक्ष्य था, राय साहब के समय तक वे समस्याएँ अपने मूर्त और मुखर रूप में सामने आ चुकी थीं। देश की अजादी के बाद विकास के नए मॉडल ने देश में नए तरह की सामाजिक, आर्थिक, और सांस्कृतिक चुनौतियाँ पैदा कीं। उस दौर में नगरीय जीवन, मध्यवर्गीय समाज और नागर सभ्यता की चुनौतियों को साहित्य में खूब उकेरा भी गया। साहित्य के अलग-अलग वादों और विवादों के लिए यह अधिक उपयुक्त भी था। पर ग्रामीण जीवन, उसकी जटिलतओं और नवागत विकास की समस्याओं से जूझती गाँव की काया तथा मन की समझ को गहराई तक महसूस करना और उसे व्यक्त करना उतना सम्भव नहीं हो सका। विवेकी राय ने अपने साहित्य की शुरुआत इसी छोर से की और आजीवन इसी पर डटे रहे। उन्होंने अपने आत्मकथ्य में लिखा है कि “ मेरे लेखन की पृष्ठभूमि ग्राम-जीवन है। वास्तव में वही मेरा जीवन भी है। लगभग आधी उमर धुर देहत के एक गाँव मे गुजारने के बाद एक अत्यन्त पिछडे और छोटे शहर में आया भी तो शहरी नहीं बन पाया...एक पैर गाजीपुर में रहता है तो एक पैर गाँव सोनवानी में रहता है। भारत सरकार की कृपा से गाँव वाले पैर को आराम बहुत है क्योंकि गाज़ीपुर से गाँव पर जाने के लिए छोटी लाइन के पांचवे स्टेशन ताज़पुर-डेहमा पर उतरने के बाद जाडे-गरमी के दिनों में डेढ घंटा पदयात्रा करना अनिवार्य होता है। बाढ-बरसात के दिनो में यह समय दुगुना से ले कर चौगुना तक हो जाता है। सडक एक दुःस्वप्न है। भारत के लाखों गावों की भांति अभी मेरा गाँव भी बिजली और सडक से वंचित है।” यही कारण है कि उनके यहाँ ग्रामीण जीवन के प्रति गहरी संसक्ति है। उन्होंने अपने समूचे लेखन में गाँव को बेहद संजीदगी से जिया है। प्रेमचन्द के ’लमही’ और विवेकी राय के ‘सोनवानी’ में फ़र्क है। लमही आज बनारस से बहुत नज़दीक है। वहाँ शहर से गाँव का लगभग सीधा संवाद है। गाँव और शहर के बीच इस संवाद की झलक प्रेमचन्द के लेखन में भी बार-बार दिखाई देती है। विवेकी राय के यहाँ ये दोनों दो अलग-अलग सिरों पर खडे हैं। विवेकी राय का भारत ग्रामीण भारत है और उनकी भारतीयता का वास ग्राम्य जीवन के भीतर है। गाँव भारतीय समाज, संस्कृति और अर्थव्यवस्था तीनों की रीढ़ है। भारतीय समाज व्यवस्था की ताकत और कमजोरी दोनों के बीज इसी के भीतर मौजूद हैं। ऊँच-नीच का जैसा घटाटोप इस व्यवस्था के भीतर है, वैसा नगर जीवन-क्रम में नहीं है। सामूहिकता और साहचर्य का जो रूप हमें ग्राम्य जीवन में दिखाई देता है, वह भी अन्यत्र दुर्लभ है। विवेकी राय के निबंधों में इन दोनों ही रूपों के दर्शन होते होते हैं। ‘फिर बैतलवा डाल पर’ संग्रह के ‘सोने की लूट’ निबंध में किसान (गिरहत्त) और कामगार (प्रजा) के पारंपरिक संबंधों के साथ-साथ ग्रामीण जाति-व्यवस्था संबंधी उनके विचारों का परिचय भी मिलता है— “दरवाजे पर आया तो हलवाहा हल-बैल के साथ तैयार मिला। बोला ‘आज विजयादशमी है न।’ उसका तात्पर्य यह स्पष्ट था। उसे पैसा चाहिए। मिठाई आज वह भी खायेगा। धन्य हैं, वह राम जिनके प्रताप से एक दिन के लिए ही इन्हें भी मिठाई खाने को मिल जाती है। दुनिया के सर्व प्रकार के सुस्वाद भोज्य पदार्थों से पूर्णतया वंचित संसार के सबसे महत्वपूर्ण जीव! मार्क्स-युग के पूज्य-पुरोहित और गाँधी-युग के हरिजन।” विवेकी राय के लेखन से अपरिचित होने पर इस उद्धरण के अंतिम पंक्तियाँ उनकी सामंती मानसिकता अथवा गांधीवाद और मार्क्सवाद के विरोध की अभिव्यक्ति लग सकती हैं, लेकिन लेखक यहाँ भारतीय समाज की विडंबना और भारतीय राजनीति के कड़वे यथार्थ दोनों को एक साथ व्यक्त करना चाहता है। समाज का वह अंत्यज वर्ग, जो सदियों से अस्पृश्यता का दंश झेलता रहा है, वह केवल महिमा-मंडन और राजनीतिक नारों से ऊपर नहीं उठ सकता । उसे ऊपर उठाने के लिए आर्थिक और सामाजिक आत्मनिर्भरता की जरूरत है । गाँधीवाद और मार्क्सवाद समेत भारतीय राजनीति के तमाम आंदोलन इसे आगे बढ़ा पाने में बहुत हद तक असफल रहे हैं । वे प्रायः उनकी स्थिति का राजनीतिक इस्तेमाल करते रहे । विवेकी राय ये पंक्तियाँ ठीक उसी समय लिख रहे थे, जब धूमिल अपनी लम्बी कविता ‘पटकथा’ और ‘मोची राम’ लिख रहे थे । भारतीय राजनीति पर उनकी टिप्पणियों की तुलना में विवेकी राय की ये टिप्पणियाँ अधिक सभ्य और शालीन हैं । विवेकी राय गँवई लेखक हैं। वे बड़े-बड़े नारों, स्लोगनों या ग्राम्य जीवन से अपरिचित उपमानों का प्रयोग प्रायः नहीं करते और ग्रामीण कामगार वर्ग की बदहाली का चित्र खींचते हुए उस वर्ग के सुपरिचित मिथकों का प्रयोग करते हैं, “यहाँ तो भूख का रावण, गरीबी का मेघनाद और मूर्खता का कुंभकरण पूरे ज़ोर पर है। राम-राज्य दूर है। श्रमिक देवता खून दे-देकर एक क्षीण-प्राण हो रहे हैं। पूरी दुनिया लंका हो गई है। एक ओर सोने का संसार है, दूसरी ओर दानवी चक्र में पीसी गरीब प्रजा के आँसुओं का समुद्र है। कहाँ है मानवता? कहाँ है धर्म ? कहाँ है मानवीय गुण?” विवेकी राय न तो नास्तिक हैं और न धर्म-विरोधी ही, परंतु भाग्यवाद और धर्म के नाम पर प्रचलित रूढियों पर प्रहार करने से वे नहीं चूकते। ‘चौबे जी का चमत्कार’ निबंध में लोक-सामान्य के अंधविश्वास पर कटाक्ष करते हुए उन्होंने लिखा है “जब बूँद आसमान से छूट गई तो मुखिया की नाक और क्या शेष लोगों का शरीर ? सब पर इनकी सूचना अंकित हो गयी और एक अव्यक्त आशंका की सिहरन एक छोर से दूसरे छोर तक जन-समाज को आलोड़ित कर गयी। सोमारू की काकी ने कालीमाई को परसाद चढ़ाने की मनौती की। भरोसे ने अपनी देवी को गोहराया सभापति जी ने हनुमान चालीसा ‘श्री गुरु चरण सरोज रज...’ से शुरू किया। फेंकनी की माई ने हाथ चमकाकर कहा ‘अब ला दैबो के ना देखी गईल।..... तिवारी ने सलाह दी गदहे कि कान में तेल डाल दो, पानी बंद हो जाएगा। हीरा तमोली ने समर्थन किया। उसकी बिक्री अब एकदम खत्म हो चुकी थी। अब गदहा कौन पकड़ लाए ? परोपकार कौन करे ?” दुनिया के शोषण का संबंध धर्म और आस्तिकता से नहीं है, बल्कि सत्ता प्रतिष्ठान में बैठे वर्चस्वशाली लोगों से है । सारी रूढियाँ और सारा अँधविश्वास इन्हीं के फैलाए हुए हैं । हर समय का प्रभुत्त्वशाली वर्ग अपने-अपने हित के अनुरूप नई-नई रूढियाँ और अंध-विश्वास रचता है। ये पुरोहित-पादरी-मौलवी भी हो सकते हैं और पूँजीपति-राजनेता-ब्युरोक्रेट्स भी। विवेकी राय इसीलिए भाग्यवाद की तरह वर्तमान राजनीतिक व्यवस्था की विसंगतियों को भी जगह-जगह उद्घाटित करते चलते हैं। ग्रामीण जीवन की समस्याओं के लिए भी वे वर्तमान शासन-तंत्र को ही जिम्मेदार मानते हैं— “स्वराज्य, विकास, नई खेती, नए ढांचे, नई-नई साधन-सम्पन्नता, सुविधा, नए तन्त्र-यन्त्र और मनी-मन्त्र में फँस किसान निरानन्द और गाँव उदास क्यों हो गए ?....यह तुम्हरी कैसी सुराजी विकास की नई यान्त्रिक-व्यापारिक खेती है, जिसने ग्राम-देवता को मार डाला और गाँव भलमानुस-विहीन हो गया?” उन्होंने लिखा है, “हँसी सिर्फ तब आती है जब सरकार गाँव में खुशयाली आ जाने और उसके छा जाने के विविध लुभावने मुहावरों-मिथकों को उछालती है। बेशक गाँव में शांति सुव्यवस्था और सामाजिक सद्भाव की खुशियालियाँ पैर तोड़ कर बैठ गई हैं।” ‘फिर बैतलवा डाल पर’ (1962) संग्रह में ‘नई कथा’ भारतीय राजनीति के भ्रष्टाचार, दलाली, कालाबाजारी और खरीद-फरोख्त का जो चित्र प्रस्तुत करती है, वह आज की भारतीय राजनीति का आइना लगती है। साठ साल बाद भी जिस व्यवस्था में बदलाव की कोई गुंजाइश नहीं दिखाई देती, उसमें रहते हुए यह मान लेना कि गाँव से पलायन करके उसकी रूढियों और शोषण-चक्र से मुक्त होकर नागर जीवन जी लेना सम्भव है, निरर्थक है। भले ही इधर के कुछ विमर्शकारों को ऐसा लगता हो । शोषण की मुक्ति के लिए केवल वर्ण या जाति-व्यवस्था से मुक्ति पर्याप्त नहीं है। गाँव के भीतर ये अधिक रूढ हैं, पर नगरीय समाज भी इससे सर्वथा मुक्त नहीं। ग्रामीण जीवन में शोषण और गैर बराबरी के आधार साफ और इकहरे हैं, लेकिन नागर जीवन में इसकी अनेक परतें हैं। उद्योगीकरण और आधुनिकता की सबसे अधिक मार ग्रामीण जीवन पर पडी। नगरीकरण के फलस्वरूप गाँवों का शहरों के पेट में समा जाना, विकास के नाम पर विस्थापन और रोजगार के लिए पलायन इनकी सबसे बडी चुनौती थी। विवेकी राय इन्हें अपने लेखन की शुरुआत से ही उठाते रहे। ‘सावधान! गाँव में शहर आ रहा है’, ‘गाँव का भविष्य’, ‘गाँव और इक्कीसवीं सदी’, ‘गाँव का मूल्य’, ‘गाँव पर बनाम गाँव में’ चिन्ता भारत के उजडते गावों की’ शीर्षक उनकी ग्राम्य-संशक्ति के प्रमाण हैं। इनके अतिरिक्त अन्य निबंधों में भी वे इन प्रश्नों को उठाते रहे हैं— “लगता है गाँव सडक से उठकर सडक पर आता जा रहा है। किसान दुकानदार बनता जा रहा है। खेत में खडा है तो उसका चेहरा कुछ और तरह का है तथा सडक पर कुछ और तरह का....अच्छा है बदलाव को विकास कहें।” इसका कारण है; ‘विकास’, यानी एक बहुत बडा छद्म, जिसे वर्तमान व्यवस्था ने रचा है। विवेकी राय इस छ्द्म का प्रतिवाद करते हैं, “मैंने वैसे आत्मतुष्ट गाँवों को देखा है और जीया है, जिनके आधे-अधूरे लोग भी अपने आप में पूरे थे और गाँव-पर-गाँव का अधिकार रखते थे।” अपने निबंधों में विवेकी राय बार-बार नागर जीवन की विसंगतियों पर चोट करते हैं। अधकचरी आधुनिकता से लदी-फदी नागर संस्कृति का गाँव-गाँव में प्रवेश और ग्राम्यांचलों से पलायन उनके लेखन के केंद्र में है। वे भारत और भारतीयता ही नहीं मानव और मानवता को प्राणवान रखने के लिए गाँव को बचाए रखना जरूरी मानते हैं। उनके अनुसार “स्वयं गाँव एक ‘मूल्य’ है। घोर अवमूल्यन की स्थितियां उत्पन्न हो जाने पर भी, वह मूल्य मन के भीतर बना है। जब तक प्रकृति का सम्मोहन बना है, तब तक एक लाख अवमुल्यन की स्थितियों के घहराने के बाद भी गाँव का सांस्कृतिक मूल्य किसी न किसी रूप में सुरक्षित रहेगा मेरा ग्राम-मूल्य इसी व्यापक सांस्कृतिक केंद्र से जुड़ा है। बीसवीं शताब्दी ने उस केंद्र को बेहद निर्ममता से झकोरा है।” इस झकझोरने का परिणाम सामने है, “पुरातन परंपराओं, रीति-रहनि और वैश्विक सटाव के दो ध्रुवांतों के बीच आज का ग्राम-जीवन अटका-भटका परम अनिश्चय की स्थिति में है। यह अपने पुरानेपन के सुखद व्यामोह को विस्मृत नहीं कर पाता है। गाँव के बीच की पीढ़ी का आदमी नव परिवर्तित जीवन संदर्भों और जागतिक स्थितियों के समानांतर अपनी अस्मिता को मोड़ देने के लिए उत्सुक है। उसके कदम भी बहुत आगे बढ़ जाते हैं, किंतु नई पीढ़ी के लिए पुरानी परंपराएँ असंगत हो गई हैं उसे लगता है पुरातनता मात्र एक निष्क्रिय भावनात्मक सत्ता है। उसमें उसे नवजीवन का स्पंदन अथवा रोमांच नहीं महसूस हो रहा है। वैज्ञानिक प्रगति से जुडी कृषि क्रांति से हुए आर्थिक उत्थान के भौतिक आकर्षण दुर्निवार हैं। मगर इस उत्थान के दीप-तले अंधेरे उसे किस सीमा तक छल रहे हैं, प्रवंचित और उत्पीड़ित कर सर्वस्वापहृत कर रहे हैं, इसकी ओर से उसने आंखें मूँद लीं हैं।” नागर जीवन का आधार बौद्धिकता, हित-लाभ और स्वर्थ-संबंध माने जाते हैं तो भावुकता, रागात्मकता और सहयोग ग्रामीण जीवन का आधार कहा जाता रहा हैं । बुद्धि जिसे लाभ या स्वार्थ के मानदंड पर ठीक नहीं पाती, उसे नागर मनुष्य नकार देता है और जो उसे इन दोनों कसौटियों पर जँच जाता है, उसे स्वीकार कर लेता है। इसका सबसे बड़ा नुकसान प्रकृति को उठाना पडा। नागरिक जीवन और औद्योगिक विकास ने इनका जितना अनियंत्रित दोहन पिछले सात-आठ दशकों में किया है, उतना पिछली एक सहस्राब्दी में नहीं हुआ। विवेकी राय ऐसे विकास को अनैतिक और मानव-विरोधी मानते हैं। उनका प्रकृति से अनन्य राग है। वे प्रकृति से साहचर्य को ‘जीवन का अमृत’ मानते हैं— “जीव-जगत के आश्रय भूत ‘संत सुअम्ब तरु’ के निकट रहकर दीर्घ काल तक उसका सान्निध्य सत्संग लाभ मैंने किया है। अपने अनुभव के आधार पर पर मैं पूरे विश्वास से कह सकता हूँ कि वे साक्षात सत्ता हैं उनमें संवेदनशील देवत्व है और उनमें वरदान शक्ति है साथ ही अभिशाप की शक्ति भी है। यह उन्हीं का अभिशाप है कि दुनिया बाहर भीतर से बंजर होती जा रही है मेरा गांव भी बंजर हो गया है। उसने बाग भगवान का अपमान किया उन्हें बेचा काटा और प्रदुषित किया।” गाँव विवेकी राय के लिए वह धुरी है, जिसपर भारतीय संस्कृति टिकी हुई है। वे अपने निबंध में लोक-रीतियों, लोक उत्सव तथा लोक पर्वों का चित्रण बहुत सूक्ष्म और आत्मीय रूप से करते हैं। उनके गाँव विसंगतियों-विडंबनाओं के घर नहीं, लोकोत्सव का आधार हैं। जो सहजता आत्मीयता और लगाव विवेकी राय के निबंधों में गाँव के प्रति दिखाई देता है, वह हिंदी के किसी अन्य लेखक के यहाँ दुर्लभ है। ‘मनबोध मास्टर की डायरी’ और ‘फिर बैतलवा डाल पर’ के निबंधों में कई ऐसे प्रसंग हैं, जिन्हें पढ़कर ठेठ गँवई आदमी उसे अपने जीवन और अपने गाँव में घटित होता हुआ महसूस कर सकता है। विवेकी राय ग्राम-जीवन के तटस्थ दृष्टा नहीं है, वे उसके भोक्ता और सहचर भी हैं। अपने जीवन का लगभग आधा उन्होंने इसी ग्रामीण परिवेश में बिताया है। उनके निबंधों की शैली पर भी दिखाई देती है। उन्हें पढ़ते हुए पाठक को बतकही का सा रस मिलता है। कई बार लगता है कि पाठक ठंड की रात में कउडे. पर बैठा हुआ अपने किसी स्वजन से संवाद कर रहा है। यह बात अलग है कि अपने जीवन के परवर्ती अर्द्धांश में वे यह महसूस करने लगे थे कि गाँव के जीवन और समाज के लिए उनकी तरह का आधुनिक शिक्षित बहरवाँसु और कमाऊ आदमी ‘आउटसाइडर’ हो गया है। इसलिए उसकी संरचना में वह पूरी तरह फिट नहीं हो पाता ‘अपनी पहचान खो गया है गाँव’ शीर्षक निबंध में विवेकी राय इसके कारण का उल्लेख भी करते हैं शिक्षित बुद्धिजीवी जन अथवा नागरिक मानसिकता संपन्न लोग नए सिरे से गांवों में जुड़ नहीं पाते और फलस्वरूप गाँव स्वयं ऐसे लोगों से नहीं जुड़ पाता है। उच्च शिक्षा प्राप्त लोग गाँव वालों को मूढ़ समझते हैं और इसी प्रकार गाँव वाले वैसे लोगों को पागल कहते हैं।” वे कहते हैं कि ‘क्या गाँव में पहले जैसा सहज स्नेह मिल सकेगा ?’ यह सवाल निरुत्तरित है। लेखक का यह प्रश्न उस उच्च शिक्षित वर्ग के प्रतिनिधि के रूप में है, जिसके भीतर प्रश्नाकुलता तो है, लेकिन उत्तर तलाशने भर का धैर्य नहीं। वह गाँव को केवल प्रश्न या उम्मीद की दृष्टि से देखता है। सहज विश्वास और अपनापन वह शहर की भीड़ ने पहले ही खो चुका है। वह स्वयं लिए ‘आउटसाइडर’ हो चुका है। वह अकेला, बल्कि आत्म-निर्वासित है । ऐसे व्यक्ति के लिए गाँव में कोई जगह नहीं है क्योंकि ग्राम्य जीवन में समूह का अस्तित्व है, व्यक्ति का नहीं। यदि हम अपने नगर प्रवास से अर्जित ‘स्व’ पर अड़े न रहकर उसे गाँव की सामूहिकता में विलीन कर दें तो यह प्रश्न स्वयं ही समाप्त हो जाएगा। विवेकी राय के का साहित्य इस ‘स्व’ के विलयन का ही प्रतिफल है। एक कस्बे में रहते हुए भी वे कभी कस्बाई जीवन के अभ्यस्त नहीं बने। उन्होंने कभी अपने भीतर के गाँव को निर्वासित नहीं होने दिया। हमारी लालच की जिह्वा की लपलपाती आरी सर्वव्यापी हो गई है। उसकी पहुँच क्या गाँव, क्या शहर और क्या दुश्प्रवेश्य जंगल —हर जगह है और हर जगह बराबर गति से चल रही है। ऐसे में विवेकी राय की चिंताएँ हमारे समय की सर्वभौमिक चिंताएँ है। ये हमारी पीढी के सामने यक्ष-प्रश्न बन गई हैं और इनसे जूझने के हमें अलावा कोई विकल्प दूर-दूर तक दिखाई नहीं देता। उपभोक्तावाद और बाजारवाद के विस्तार के साथ इनकी गति निरंतर बढ रही है। क्या होगा— उपभोग और विकास की गति पर रोक या विनाश के गर्त की तरफ लगातार बढते जाना? यह तो भविष्य के गर्भ में है, पर विवेकी राय के निबंधों को पढते हुए पाठक को यह बारबार लगता है कि वे हमें इनसे बचाने के लिए गाँव की उन सघन अमराइयों की छाया में ले जाना चाहतें हैं, जो अब धीरे-धीरे विलुप्त होती जा रही हैं। वे उन्हें बचाने और बढाने के लिए प्रेरित करना चाहते हैं। हमारे भीतर का गँवईपन जगाना और सहयोग, साहचर्य तथा सहज-राग के रस को के प्रवाह को अक्षुण्ण बनाना चहते हैं। आजादी के बाद के राजनीतिक मुहावरे के रूप में प्रचलित ‘सुराज’ की आलोचना और उसपर कटाक्ष करते हुए भी वे भविष्य के भारत में महात्मा गाँधी के ग्राम-स्वराज का स्वप्न साकार होते हुए देखना चाहते हैं। उनकी आस्था गांधी जी के स्वराज और सुराज में है । उनहोंने एक ऐसे ‘राम-राज’ का स्वप्न देखा है, जो ‘सोने की लंका के ध्वंश’ और ‘भूख के रावण’, ‘गरीबी के मेघनाद’ तथा ‘मूर्खता के कुंभकरण’ के अंत के बाद स्थापित होगा।

समहुत

स्मृतियाँ बड़ी गहरी होती हैं। जब वे बचपन से जुड़ी हों तो अधिक स्थायी और मोहक होती है; अधिक दीर्घजीवी भी। वे इस तरह मनो मस्तिष्क में बैठ जाती हैं कि चाहे जितना रूठ लें उनसे हाथ छुड़ाकर जाना नहीं होता। बार-बार उनकी याद उनके सहचर्या की अनुभूति टीस जगाती है और उस टीस का भी अपना सुख होता है। यातना या आत्मपीड़न में रस हर किसी को नहीं मिलता, लोग उससे उबरने का यत्न करते हैं, पर कुछ लोग उसी में आनंद अनुभव करने लगते हैं। शायद उनकी मानसिक बनावट ही कुछ ऐसी होती है। यूं कभी कोई नशा तो नहीं किया इसलिए ठीक-ठीक नहीं कह सकता, पर यह यातना ही उनका 'एडिक्शन' है। बहरहाल कुछ 'स्मृतियो' के प्रति कुछ ऐसा ही एडिक्शन मेरे भीतर भी है। महानगर में रहता हुआ भी बार-बार गाँव की तरफ भाग चलना। उन अमराइयों की छाँह तलाशना जो अब केवल मेरे भाव-जगत में हैं। उन ऋतुओं को जीना जो गाँव और प्रकृति से भी विदा हो गई हैं । उन 'रिचुअल्स' से जुड़ाना जो असल में वहाँ भी नहीं बचे, जहां उनका वजूद था। 'रोहिणी' का साथ ऐसा ही एक प्रकरण है। तपती हुई धरती और आसमान के बीच दूर दूर तक धूप में झुलसा हुआ सीवान और पुरनका पोखरे के भीटे पर आम महुआ की पाँत में एक पोखर की ओर लटका हुआ एक आम का पेड़ । पूरे बगीचे में आम का समाहूत कराने वाला पेड़ । रंग ऐसा कि राहगीर को भी दूर से दिख जाए एक डैम चटख पीला । हरे-हरे पत्तों के बीच उसकी पीतांबरी अलग ही चमकती थी । रोहिणी नक्षत्र में पकता इसलिए नाम था रोहिनियवा। गूदे और स्वाद भी किसी 'हाई-प्रोफाइल' आम से कम सुस्वादु और रसेदार नहीं। आकार औसत और पोथियों में बने आम का समरूप। यह समहुता आम था। समहुति लाठी, समहुति थाली, समहुति लोटे, समहुति कुदाल और समहुति पीढ़े की तरह यह भी हल्दी, दूब, दही और अक्षत के साथ सजा हुआ चौके पर बिराजमान। 'समहुत' एक किसान के जीवन का सबसे बड़ा पर्व है। होली दिवाली दशहरा की तरह धूम-धाम लक़दक़ और शोर-शराबे वाला नहीं। किसान के सुख-दुःख समभ्यस्त जीवन की तरह एक सं शांत सहज और सात्विक। यह उस खेत की पूजा है, जो हमें आहार देता है । उस धरती की जिसे चीरकर हम अन्न उपजाते हैं । किसान अगली साल फसल लेने के लिए उसे जोतने से पूर्व उसकी पूजा करता है, उसकी अनुमति लेता है और पिछली फसल के लिए उसे धन्यवाद देता है। खेत ही उसका पालक पिता है और धरती ही उसकी मां। समहुत इन दोनों के पूजन का उत्सव है। इसी किसान के कैलेंडर वर्ष का पहला त्यौहार है। बरिस दिन का दिन है। नए को संचित करने और पुराने का उपभोग करने के आशीर्वाद का दिन। बचपन में 'समहूत' एक देशज शब्द लगता था पर बाद में उसका स्रोत संस्कृत होने का पता चला, लेकिन मन अब भी उसे देशज ही मानता है । शब्द अपने आप में न तत्सम होते हैं न तद्भव या देशज, यह भाषा शास्त्रियों के अध्ययन के लिए है । वे जिससे जुड़े हों उसके हो लेते हैं। अगर उसका जुड़ाव 'देसज' से है तो आप दावा करते रहिए उसके तत्सम या तद्भव का हमें क्या ? मेरा किसान-संस्कार उसे देशज ही मानता है। इसी तरह रोहिणी भी मेरे मानस में नक्षत्र नहीं स्मृति है, किसी ज्योतिष से पंचांग में वह आज आएगी, कल या परसों मुझे नहीं पता मेरे मन में वह आज ही उतर आई है। रोहिनियवा के उकठे लगभग छह साल होगे लेकिन उसका रंग रूप स्वाद मेरे आँखों और जीभ पर अब भी बसा है। समहूत से भौतिक जुड़ाव लगभग बीस साल पहले छूट गया, लेकिन रोहिणी के चढ़ते ही वह मेरे मन में वह हर बार घटित होता है, जीभ हर बार दाल पूरी और आम वाले गुरम्हा के लिए लपक पड़ती है और रोहनियावा आम की पीतांबरी वैष्णव छवि मेरे स्मृति में हर बार कौंधती है। अब तो उसके सारे संघतिया भी लगभग विदा हो चुके। कटहरियावा, करुअसना, ठोरहवा, चपटका, तीन कोइलियवा... सब के सब। कुछ महुए के पेड़ बचे हैं, नहीं तो पूरा भीटा उजाड़-खण्ड है। बिजली पंखे और ईंट की भट्ठियों में दुबका गाँव भी उधर का रुख अब कम ही करता है । सुबह बोरा, लोटा और सोटा लेकर गर्व से बगीचे की ओर जाने वाली पीढ़ी भी अब अधेड़ हो चली है । रोजी रोजगार की तलाश में नगरों और महानगरों में पलायन कर चुकी है। जो बची है ,अपने को बचाने-संभालने की जुगत में दीन रात खर्च हो रही है । उसे स्मृतियों को जीने दुहराने या जी भर जीने की फुरसत भी कहाँ ? भूगोल भले अब भी वही हो, चेतना और संस्कार बादल चले हैं। जो जीवन और अनुभव के विषय थे, धीरे-धीरे सब संग्रहालयों और शब्द कोशों तक सिमट रहे हैं। मेरा मन अब भी उन्हीं स्मृतियों के कबाड़ में उलट-पुलट करता है। अपनी बीती और पुरानी दुनिया में अब भी कुछ न कुछ नया खोजता है। उसी में लोहा लक्कड़ लक्कड़ की उलट-पुलट करते कोई कील-कांटी चुभ जाती है और बार-बार करकती रहती है। वैसे भी मन कोई चुभी हुई गांठ मुझसे निकलती नहीं, उसकी चुभन मुझे गांठों से भरे हुए नए-नए केथा (कंथा) पर सोने जैसा सुख मिलता है। सहज-सपाट और मखमली गद्दे से अथिक जीवन का केथा ही मुझे अधिक सुहाता है। उसकी चुभन जीवन के होने का आभास देती है। सच कहूँ तो जब भी जीवन के केथे में कोई पुरानी गाँठ दब जाए तो नई जोड़ लेनी चाहिए । कम देखें